你问我们国家的疆界，先生？这个嘛，先生，在北部，我们紧靠着北极光；在东部，我们紧靠着东升的朝阳；在南部，我们紧靠着昼夜平分点；而在西部，我们紧靠着最终审判日。
《美国人乔·米勒的笑话书》
美国的历史并不长，建国至今也只有二百多年的历史。
但是作为一个移民国家，美国容纳着来自世界各地的不同人种、不同种族、不同信仰的人，他们一同生活在北美洲的大地之上，也因此，美国宗教繁多，无论是大的、小的、一神的、多神的、合法的、非法的、文明的、野蛮的，不管是怎么样的宗教，都能在美国找到。
从史前时代开始，一批批的新移民来到美洲大陆，也带来了他们的宗教，他们的神，随着时代前进，新神诞生，旧神被新神所取代，之后新神又被取代，如此循环往复，从冰河世纪到现代，一万年来一直如此，神在不断地更替变更，而不变的是人们一直在前进。
是先有神还是先有对神的信仰？这看起来又是一个先有鸡还是先有蛋的问题。
一般我们都认为，是先有了神，才有了对神的信仰，但是在尼尔·盖曼构筑的这个世界里，神之所以为神，是因为人们的信仰和献祭，有了信仰和献祭（想一想你平时在这些科技上所耗费的时间和金钱，那就是对他们的献祭），即使是互联网、信用卡、高速公路这样的现代科技也可以为神，但若没有了信仰和献祭，曾经高高在上的神就会跌下神坛，像是奥丁只能靠四处行骗为生；阿努比斯则开了一家殡仪馆；岑诺伯格靠着自己的力气去屠宰场工作；比奇丝只能去当妓女；而雷神托尔，他1932年就自杀了。尼尔·盖曼的《美国众神》所描述的就是新旧神之间的战争的故事，而这场战争中的双方，便是以奥丁为代表的旧神，和以互联网、电视为代表的新神。
我从没有想过互联网、电视这样的高科技产品也会成为神的一员，但是回过头来仔细想想，他们实际上和传统意义上的神并没有什么区别，都是人所创造出的，都是人所依赖的对象，甚至有一些神本来就是古代的科技，只是后来逐渐演变到了精神的层次。这样想来，电视、互联网成为神也不那么令人惊讶了，他们现在还没有加入传统的神的行列，或许只是因为诞生的资历尚浅，还没有从实体上转化到精神上，或许在几千年后，我们在遥远的其他星系的后人，会对着从银河系带来的古老电视、手机，顶礼膜拜，唱起对“Television”神和“SmartPhone”神的赞歌呢。从前祈祷是睡前的最后仪式，而现在则往往是手机伴人入眠。
《美国众神》的故事，是围绕着影子和星期三（他正是奥丁）的横跨了大半个美国的旅程展开的，在不同文明的神话中，要达成某个目标，往往都需要一位英雄踏上漫漫征途，在这个故事中，影子就是这位英雄。
影子是一个正在服刑的罪犯，在假释的前几天，因为妻子车祸过世而提前出狱。他先是被妻子去世的噩耗打击，紧接着又得知自己的妻子与好友有染，刹时间影子变得无处可去，而星期三则在这时出现，提供给他一份工作，让他陪着自己上路，作为一个普通人，影子就这样被卷入到了新旧神之间的战争中来。
将故事沿着旅途展开，让小说成为呈现出一种类似电影中“公路电影”体裁效果的“公路小说”，尼尔·盖曼的写作手法可以说是巧妙至极，要知道，一直以来，尼尔·盖曼都被人诟病说故事支离破碎，并且在《美国众神》之前，他从未写过长篇小说，通过“公路小说”这种体裁，他完美的将自己支离破碎的写作特点和小说合二为一，要是让他用一般小说方方正正的叙事手段来写，那这部小说一定会失去许多魅力，并且，公路电影起源于上世纪六十年代的美国，可以说是最美国的电影体裁之一，作为一个英国人的尼尔·盖曼以一群最不美国的神袛为主角，用最美国的体裁来讲美国的历史，精妙绝伦，这或许是尼尔·盖曼故意设计的小小玩笑。
除了主线故事本身以外，在小说中，偶尔还会插入一些名为“来到美国”的小故事。
读完全书之后，你会发现，这些故事实际上是图特所记录的，而图特则是埃及神话中的智慧之神，传说是他发明了古代埃及的象形文字，在小说中，图特和阿努比斯（埃及神话中的死神）、芭丝忒（埃及神话中的猫神、守护神）还有荷鲁斯（埃及神话中法老的守护神）一起经营着一家殡仪馆，作为发明文字的神，记录历史是图特的日常兴趣，在图特记录的这些故事里，有横跨白令海峡登陆美国的原始部族，有乘长船而来的维京武士，有被流放至此的英国犯人，也有被贩卖来的黑人奴隶……在这些故事里，神祇对他们而言并不仅仅是用“信仰”一词就可以概括的，而更像是一种生活方式，他们生来便遵循的生活方式，神祇是他们生活的一部分，当来到这一块陌生的土地时，他们延续着这种生活方式，神祇也因为这种羁绊，来到了这片陌生的土地。透过众神，所能看到的是众生，旧神祇的消亡和新神祇的崛起，正是用一种超越现实的方法来记述这片土地上众生的思想转变。
这是一部有些晦涩的小说，小说中充满了隐喻、神话、支离破碎的语言，尼尔·盖曼想要表达什么？就我而言，我觉得这部小说虽然以众神为题，但是实际上真正所描写的是人的伟大，无论是新神还是旧神，他们的能力或许有强弱之分，但是他们都需要人类的献祭，他们不畏惧死亡，但是他们惧怕遗忘，死亡对神来说不是终结，而遗忘对于神来说却是不可承受的。人依靠希望而生，神仰赖信仰而活，由此人胜过神的地方就出现了：神不可无人而活，人却可以抛弃神继续向前走。至于失去人信仰的神，到头来也只得以凡体肉胎活于世上，像人一样生活。人只要有路可走，就可以一直前进，就算没有路，人也会自己开辟出一条，人就是这样的生物。正如影子对众神所说的：“我想我宁愿当人，也不愿意当神。我们不需要任何人相信我们。我们只是无论如何都要继续前进，我们就是这样。”